找到了。苍山脚下，一处山涧的密林，植被茂密，四周都是灌木丛。一组4人的民间志愿者发现了躺在溪流岸边的王一凯。连着下了两日暴雨，土地湿润泥泞。遗体上方，刚能没过脚面的水流里，散落着他深蓝色的衣服，以及橙色的书包。此时是2025年8月13日下午4点多，距离这名8岁的自闭症男孩走失，已经过去5天。
他走失后，每天都有数百名志愿者上山参与搜救。最终发现王一凯的地点，令很多参与救援的人难以释怀。这里并非深山险境，距离汽车能开到的石子路，只有十多分钟的脚程，离废弃的旧茶厂，直线米。
明明这么近，为什么没有更早发现？之后的三天，每天都有志愿者从王一凯倒下的地方反向上山，试图搞清楚，孩子出事前到底经历了什么？一个自闭症儿童，怎么会在大家眼皮底下丢失？
5天前，是一个晴朗凉爽的周六。王一凯所在的学堂「明日之光」，4名老师带着7个孩子到苍山爬山。「明日之光」是一家针对3到11岁自闭症儿童开展特殊教育的学堂，3个月前，8岁的王一凯从北京来到大理，参加这里为期100天的「系统性干预」课程。
2岁多时，王一凯确诊自闭症，经历了几年的干预后，他建立了初步的语言能力，但直接叫他还是不会答应，要给出清晰的指令才行，「王一凯，你答应」。救援人员很快了解了更多关于他的细节，他爱笑，长着一对大耳垂，喜欢吃奥利奥，喝可乐，最喜欢听的儿歌是《红山果》《小老鼠上灯台》《小螺号》。他的运动能力很强，学过轮滑，喜欢从高处往下跳，喜欢水，喜欢到处跑。
这是他的父母送他来大理的原因。「明日之光」的课程有多条野外路线，一周六天，每天上午都会安排户外活动。自闭症干预机构中，能提供如此密集户外活动的并不多。
8月9日，他们走的原本是一条常规路线，每隔一两周，老师都会带着孩子们走一次。但这天，情况有些不太一样。
自闭症儿童往往精力旺盛、不听指挥，出门需要特别的看护。宣传文案里，「明日之光」特意强调为了能够更好的保证安全，户外课程生师比接近1:1。但他们人手不足，日常执行另一套标准，户外活动老师和学生人数按「N+2」执行，7个孩子的情况下，配5位老师跟队。
周山是「明日之光」的另一位户外老师，当天他带另一队。他对《人物》解释，之所以出现这样的情况，是原本要跟队的一位女老师生理期，无法上山。一般的情况，人手不够，要从剩下的老师中调配。这所机构一共有17名老师，12个孩子。其中7名老师负责户外，10名老师负责学堂。
但带王一凯上山的老师评估后，「有几个孩子是比较好带的」。四位老师分别是一位，两个刚毕业的体育生，一位幼教毕业的老师。「他们讲自己的体能够，应该能够顾得过来，就没有从其他组抽调。」事后看，这是当天的第一个失误。周山承认，「真的是疏忽了」。
他很清楚，这些自闭症孩子的特点是「情绪不受控」 ，「突然想到一个什么样的事情，立马就会去做。不会跟人商量」。在山上，看住他们是一件工作量很大的事， 「很容易趁我们不注意，哪怕抬头喝水的工夫，就会跑走」。
和王一凯同组上山的另一个孩子家长佟远也不能理解4位老师的配置，7个孩子出门，「5个老师我觉得都不太够，那天怎么是4个？」在她看来，这是一个「很大的过失」。
除了少配一位老师，他们也临时改变了路线。这是一条环形线路，起点和终点都在苍山脚下的护林站，他们由正穿改为了反向穿越。
8月14日，我重走了这条路线。反着走，会先经过一段长长的陡坡。第一天就上山参与救援的志愿者斑马说，这段陡坡走下来，他作为一个有丰富户外经验的人，也「气喘吁吁」。他猜测，体力过早的消耗会分散老师的注意力。到了下山时，风险就出现了。
这条路的岔路也很多，容易迷路。尽管地上有清晰的路径，树木也并不密集，但一个路口能够区分出多条岔路，有些岔路不能一眼望见，要走到小路尽头，才发现，这里还有条路。一位在大理生活十多年的志愿者说，四五年前这些岔路还没有，这几年大理出现大量采菌子的团，以及儿童独立营活动，才踩出一条条新路，「连我们这种老队员都经常会迷路」。
王一凯留下的最后一张照片，是8月9日这天早上9点55分带队老师拍下的。7个孩子排成一列走在草丛里，王一凯是最后一个，身后跟着两位老师。
老师们声称，最后一次见到王一凯是上午10点40分。在一片宽阔的缓坡上休息时清点人数，他还在。之后继续下山，在另一个平缓的路口休息时，11点钟，发现孩子不见了。
8月11日晚上，斑马和当天的带队老师一起再次上山搜救，让带队老师复刻下山的路时，得到了一个重要线索。当天队伍走到一条岔路口时，分成了两队。两队老师各自清点小朋友的数量，「都没有差」。双方都以为对方带了王一凯。直到汇合再次清点人数，才发现，人不见了。
可斑马获得这些更准确的信息太晚了。8月11日夜里，孩子走失的第三个晚上，他按照这一个路线点，手电筒的电量耗尽，衣服被溪水打湿，山上的温度变得「非常刺骨」。消防指挥中心催促他们赶紧下山，马上就要下暴雨了。后来对比当时的轨迹，斑马看到自己撤退的点，「线米左右，可能就能遇到了」。
事后看，孩子走丢的信息不够准确，现场搜救依靠的是一张老师手绘的徒步路线图。让救援的时间窗口一次次被错过。
之后的两天，苍山的大雨几乎没停，山上的温度一夜骤降进入深秋。Fox是最早找到王一凯的四个人之一，被发现时，男孩的身上已无穿衣服，鞋子也不知道去了哪里。有20多年户外经验的Fox立刻反应过来，这是生前经历失温的典型表现。重度失温时，人会感到燥热难忍，一反常态把衣服全部脱掉。
8月27日，王一凯的父亲王皓收到了尸检报告。孩子的死因是饮食、饮水严重不足的基础上，因环境低温导致低温性休克死亡。「作为一个父亲，我没办法想象孩子最后时刻经历了怎样的恐惧与痛苦。」
在山上时，斑马曾蹲下来想象了一下王一凯的处境。他走丢的地方海拔不算高，成年人站着能清楚看到山下城里的灯光，但小孩子的视角里，只能看到天空和树，「是看不到山下到底在哪个方位的」。
尽管这样，Fox在现场判断，他生前是一直在努力往外走的。王一凯倒下的地方距离走出去，到开阔、人总是很多的清碧溪口，只有两三百米的距离。
接到机构老师电话时，王皓正在昆明开往大理的高铁上。他正好休假，按照计划，他会陪王一凯上完「明日之光」的最后一周课，在大理玩一玩，然后接他回北京。
当时是8月9日下午1点43分，王一凯身上有家长联系卡，老师说，如果有人给打电话，要尽快通知学堂。「我第一反应是赶紧报警啊，赶紧全力地找啊！」王皓向《人物》回忆，他至今不能理解，距离老师们称最后一次看到孩子的时间，已逝去了3小时，机构为什么没有及时报警。挂了电话，他联系在北京的一凯妈妈，全家同步报警。
根据周山的说法，当天发现孩子走丢后，2位老师把剩下6个孩子送回学堂，另外2位老师在山上继续找人。一个小时没找到，12点左右，他们向护林站人员求助，调看了监控。机构的报警时间是下午的1点45分左右。报警后，他们也联系了蓝天救援队，等救援队集结，上山救援，已经是下午4点。
王皓6点多赶到现场，王一凯的妈妈第二天也赶来了大理，和姥姥姥爷一起一直等在护林站。几次，姥姥姥爷都想上山找人，但身体不好，被救援队劝了下来。王一凯是他们一手带大的，5月份，也是他们陪着孩子来到的大理。悲剧发生后，姥姥姥爷深受打击，住进了医院。
王一凯2岁多时确诊自闭症。那是2019年，父母发现他「有些情况不太对」，没有语言，没有对视，叫名不应。一凯的妈妈曾在社交网络上记录，「别的妈妈下班回家，孩子会高高兴兴地来接妈妈，而我回家，（孩子）几乎无动于衷」。当医生提出「自闭症」，她感觉「五雷轰顶」。
自闭症不是性格问题，它是一种有生物学基础，发生于儿童早期的神经发育性障碍，典型的表现是难以学会社交沟通，常常重复一些刻板行为。它的医学全称是「自闭症谱系障碍」，谱系意味着其症状表现多样，像「光谱一样」，至今仍没找到明确病因，也没有医学上的「治疗方案」，更多以教育训练为主。
医学界的共识是，自闭症谱系障碍需要早期识别筛查和早期干预。浙江大学医学院附属儿童医院发育行为儿科的医生金燕告诉《人物》，谱系孩子在早期进行教育训练和行为干预，有概率在情感功能发展水平上“爬坡进步”，向同龄孩子的社交能力水平靠拢。
不过，干预并不能确保奏效。行为干预有「很多很多」不同的方式，每个孩子每个家庭适合的方法不一定相同，特别是对于干预的效果，「非常大程度上取决于孩子本身的智力基础，要警惕拍胸脯的保证」。金燕说，没有清晰的路径，让她看到家长们在不断尝试中「非常疲惫和迷茫」。
王一凯确诊之前，王皓对自闭症并不了解。确诊之后，和很多家长一样，他立马想办法找机构干预。他在网络上了解了「各种干预的理念，干预的方法，和干预的机构」。5年下来，他带王一凯参加过多少机构已经记不清，总花费在「三四百万以上」，但能得到的进步始终有限。根据一凯妈妈讲述，「直到5岁，会说的字不超过5个」。
来大理之前，他们在北京一家室内干预机构上了两年课。王一凯逐步有了语言，能说一些简单的词语。但第二年，进步又变得缓慢。室内一对一形式上课，卡片教学，带着孩子识读，王一凯认识卡片上的东西，看到实物却认不出来。
这让王皓觉得，他又到了瓶颈期，「继续待下去就没什么用了，它的方法就是这些了」。
王翠花是参与搜救王一凯的志愿者之一，也是一位自闭症孩子的母亲。她能共情王皓的焦虑。她的孩子卿卿和王一凯年龄相仿，也是在2岁时确诊。
在和自闭症有关的信息里，有一句线岁是自闭症的黄金干预期」，这个说法并不绝对和严谨，「但不管有没有科学依据」，王翠花说，「做父母的听过一次就再也忘不掉」。
为了一点点可能的进步，她和所有家长一样，愿意付出时间、金钱，和所有的努力。除了送卿卿到各种机构，她自己也学习干预的方法，参加自闭症相关的教育培训，有民间也有政府举办的，仅是这些培训，就花费了10万左右。但她最终发现，没有一种方式对自己的孩子百分百有用，「一种方式能收获2分，就已经很多了」。有时候送进一家机构，只是学会了说一个字，「要」。
这是一个漫长、需要极度耐心的过程。卿卿喜欢坐地铁，王翠花为了教会他坐地铁，出门前要背自己的包，要挂上地铁卡，地铁卡要充钱，包怎么背，扣子怎么扣，坐地铁要过安检，走的时候包不能扔，花了两三年。
但耐心并不总是有结果。自闭症孩子的发育和成长不是线性的，很多时候，「学会的也会忘记，会做的又突然不会，再教也教不会」。
对王翠花打击最大的，是卿卿3岁多时突然不会自己上厕所了。他原本2岁多时已经掌握了，但因为蚊虫叮咬的包块形成囊肿，到医院做了切除手术。回来后，他出现了类似应激的反应，24小时要穿着鞋，睡觉、洗澡都要穿。她只能等孩子睡了，把鞋脱了，偷偷把脚擦一遍，在他醒来之前再给穿上。那之后，他也不敢进卫生间。不得已，王翠花重新给他穿回了尿不湿。
这个过程持续了两三年。戒不掉尿不湿，让王翠花有一种挥之不去的不安，「他不会这辈子都要穿尿不湿吧」。但越急越教不会，最后的结果总是自己崩溃，「回头看，对孩子，对我都是一种折磨」。直到5岁，王翠花几乎要放弃了，卿卿又重新学会了自己上厕所。
不仅狼狈，焦虑和自责也是自闭症孩子父母的日常。王翠花的网盘里存满了几个小时一段的视频，最初几年，她每天晚上都重看复盘：今天自己有哪里做得不对？哪里多说了一句话？哪里少说了一句话？才导致自己的孩子没有进步。
网络上充斥着对自闭症孩子父母的误解，把自闭症归结为养育方式的问题。但这些声音不仅不了解自闭症，对父母也十分不公平，王翠花说，「其实都不用说，因为家长已经自责一万遍了，他们每天都在反思，会从自己身上找一万个原因」。
到了卿卿五六岁，王翠花才逐渐接受，「有的事情就是拗不过」，「每天有加法，有减法，不停地加加减减，最后发现不剩啥」,「原来做这么多，结果并不是就会如你所料」。
王一凯的妈妈对《人物》有类似的形容，过去养育王一凯的5年，「就像在黑暗中行走，不了解什么时候能看到光」。王皓也说，「比养育六七个正常的孩子都要累」。
但他们没放弃努力，王皓和妻子负责认真工作、赚钱，为王一凯寻找更有效的干预机构和方法。姥姥姥爷负责照顾孩子的日常起居。他们的期待，是所有自闭症父母朴素的心愿，「他要有自己独立生活的能力」。
今年，为了突破瓶颈，他们决定换个环境。王一凯喜欢户外，喜欢出去旅行。一到周末，全家五口就会出门去「爬爬山，玩玩水」。
王一凯姥爷的朋友圈记录了他们过去一年的出行，他们去爬了白云山，去看了广州塔，去了长隆海洋公园，也去了珠海和澳门。每一次都是全家五口一起，照片里，王一凯总是被抱着，笑得很开心。
「明日之光」机构所在地是大理云峰村，一幢三层带小院的白色民房。8月15日，我来到这里。导航难以精准定位，只能先到村子主路，深入一条小巷，才可以找到。再往里走，是一家养鸡场。在云峰村，这样一幢房子，一年的租金在5万元左右。
这天，机构没有人，门口扎着两个秋千，十多平米的院子里放着给孩子们骑的自行车，每面墙上都画着色彩鲜艳的壁画。走进屋里，二三层是他们上课的教室，楼梯处的玻璃门上，贴着一些便利贴，看起来像是家长写给孩子们的寄语，这是一些看上去很「普通」的心愿——
「希望孩子可以放松一点，自信一点，勇敢一点，在宽松安全的集体环境中开心快乐地成长。」
「希望xxx小朋友可以幸福地长大，健康独立，快乐地生活在这美好的世界。」
「希望xxx可以正常沟通交流，改善情绪问题，开窍，开窍，开窍！慢慢的变好，上小学，上初中，上高中，上大学。」
院子对面的绿地，也被租下来改造成一片户外活动区，有蹦床，粗糙的原木制成的跷跷板，平衡木桩、攀爬架，和一个小型吊桥。
3月，王皓带着王一凯试过一次课。试课一周的费用是3600元，只有参加过试课，才能正式入学。明日之光的负责人自称「天叔」，本名翟胜峰（以下称「天叔」），在他的个人公众号上，他介绍这样做的原因是，要通过5到7天的观察，才能为每个孩子制定方案。
正式的干预课程，体系分三个部分，自然户外、生活社交、室内课程。其中自然户外占比很高，每周六天上午都会到户外活动。这是最吸引王皓的地方，他们期待大理的自然环境能给王一凯带来进步。
在宣传中，天叔也提到自己的孩子曾确诊过自闭症，后来「治愈」。他因此认为，只要改变养育方式，就能解决「自闭问题」。对很多家长来说，这具有诱惑力，但王皓更看重「孩子在大理玩时的体验」。
回北京后，他为王一凯报了名。课程一共一百天，每个月13000元，机构按3个月收费，每个月另交1000元餐费。和北京的机构相比，以王皓对市场的了解，这样的收费算「偏低」，但在大理，算是偏高的。
机构不包含住宿。5月份，姥姥姥爷陪着王一凯，一起搬到了大理，在学堂附近村里租了房，每天早上7点多把他送进学堂，晚上七八点再接走。一天12个小时，他被托付给了这里的老师。
最多的时候，「明日之光」有14个孩子。对老师来说，看护他们，也是一份繁重的工作。这一些孩子喜欢乱跑，隔壁村民告诉我，孩子们经常跑进他们院子，「爷爷奶奶进来逮都逮不住」。老师们「带他们锻炼，牵住他们，好像自己的孩子一样」。
天叔的公众号里，提到明日之光有20多名不同的专业老师。实际上，不包括做饭阿姨等，正式老师是17个。周山说，大部分是00后，有两个是暑期过来帮忙还没毕业的大学生。
在救援现场，我曾和8月9日带王一凯上山的女老师交谈，她也是一位00后，学的幼教专业，刚刚毕业一年。「明日之光」是她的第一份工作。
根据《中国新闻周刊》的报道，明日之光的老师们，每个月的工资是4000元左右。但来到这里，一些人不全是为了钱。大理气氛松弛，物价水平相对低廉，有些人选择在此疗愈身心，也不乏理想主义者。周山今年39岁，是一名，在大理旅居。去年10月份，一次偶然的机会，到这家机构——当时还是「明日之光」的前身当义工。
那是他第一次了解自闭症，在他看来，这一些孩子非常纯真，「用本能活着，开心就笑，不开心就哭，受到刺激会乱跑」，「完全困在自己的世界里」。但很多人，会用异样的眼光看他们，他们不被这个社会接纳，周山很想帮助他们。
每周日下午4点到5点，天叔会在大理举办线下公开课，预约后可以不要钱参加。他会给家长汇报孩子的变化，谈论自己对自闭症的认识，一些干预的理念，和他针对自闭症儿童开发的「破壁者计划」。
这个计划诞生于2023年，核心是在自然田园村落模拟孩子的正常家庭环境场景，集中3个月展开干预，「帮助孩子尽早回归正常的家庭和生活中」。为此，他曾在公众号上招募愿意尝试的家庭和老师。
第一次接触之后，周山把天叔公众号的文章全部看了一遍，建立了对自闭症的认识。他认同天叔的理论，「自闭症的孩子和正常孩子是没有区别的」，只是某一方面出现了问题，社交障碍，刻板行为，「处理问题就行」。
在他看来，天叔是个有爱心的人，不然不会做这个事情，他也认同天叔的方法，「换到任何一家机构，都没办法做到这么密集地去干预」。
在这种认同之下，他加入了「明日之光」。这份工作不轻松，但他期待，自己最终能帮助孩子建立生活自理能力，正常融入社会，「上小学或者初中」。
「天叔」是2024年来的大理，在他的个人公众号里，他介绍自己：祖籍山东，之前生活在珠海，2018年归隐贵州山村。「种花，酿酒，不务正业，没什么正经收入，靠写点东西挣点日常花用。」
他最早写和自闭症有关的文章是2019年，在。他谈到，关注自闭症的起点，是自己的孩子在26个月大时，仍然没有语言能力，「妈妈都不会叫」，不理人，从来不跟小朋友玩。他们去了医院的儿童精神科，确诊了「中度自闭症」。
一开始，和所有的家长一样，他「傻在了那里」，没有办法接受。他问医生，能康复吗？医生说：努力康复，按现在孩子的情况看，康复好的话也许能上个小学。
中间的经历，天叔没有更多展开。这件事的结尾，2020年，孩子八九岁，他写道，「已经是完全自然的、正常的一名小学生」，「没有留下任何自闭有关问题痕迹」。
8月24日，《人物》就这一些信息跟天叔核实，对方说，这一些信息「都是真实的」。在金燕看来，这的确有可能发生。在发育行为儿科诊室8年，她为约一万名自闭症儿童做过诊断，随访中，的确有孩子确诊后，慢慢长大症状变轻微，适应能力提升，在集体环境中没有困难。但她强调，个别自闭症谱系障碍儿童的预后，无法推广到所有谱系孩子。她和家长更多强调的是让医生做出全面细致的诊断，一起制定适合孩子以及家庭的个性化方案，在随访中评估效果以及及时调整。
中间是如何干预的，天叔没有多提。但他提到这件事建立了他对自闭症的认识：「自闭症目前公认的事实是，病因尚未明确。你真的认真想过这在某种程度上预示着什么吗？也就是说，这个『病』可能都不成立。这个圈子其实没有科学，有也是伪的。」
他不相信「自闭症」作为一种疾病的存在。「我最心爱的儿子『傻』了，你不能一个『病因尚未明确』就把我打发了」。在纠结了十天半个月后，他说，自己「内心确定以及肯定、清晰而又明确地得出来了一个大胆的结论：「不光我的孩子没病，应该是没有，一个都没有。有问题孩子，但没『病』！」
当他想明白这一个道理后，他说自己获得了一种解脱，从那种强烈的悲痛和绝望中走出来，从那整个研究摸索的迷茫中跳出来。雨过天晴，一切豁然开朗。」
「毫无底限的娇惯宠溺，过度满足，精心呵护，让孩子就没有机会表达，更无需表达，便已满足所有需求。」
2020年，他将这些理论再次发布到个人公众号上。2023年，以此为基础，他称自己推导出了一套「可落地实操的自闭症干预计划」，也就是「破壁者计划」。强调人是环境（能量场域）的产物，尤其是孩子，提倡大家离开城市，走向林间。
不管贴吧还是公众号里，很多家长认同他。在贴吧，至今还能看到一些家长诉说着自己的无助，表示看完天叔的理论，重新反思自己，性格「比较闷」，「无趣」，导致了孩子没有语言。
2023年时，天叔在公众号上招募愿意参加这个计划的孩子和老师，在他所在的贵州兴义市丰都镇田坝村开展「实验」，按照他的说法，他原本不打算自己「亲自」做，只是提供一份计划和场地，邀请对本计划感兴趣的志愿者和义工参加。
他建了一个微信群，进群需要付费288元。一位自闭症孩子家长2023年9月进过那个微信群，她告诉《人物》，当时群里很多家长，已经用过很多干预方式，效果并不令人满意，都在想别的办法。那时，天叔还没有提出学堂的形式，只是说带孩子在山里租个房子，建议家长也过去，和孩子一起集中训练。
干预过程的「绝望」，让他们想要抓住任何一根救命稻草。她看到，一些家长「像着了魔一样相信他的理念」，在其他自闭症小群里宣传。「天叔像讲师一样介绍自己的理论」，招募更多人加他微信，并在微信群里发起集资，让家长参与投资这一个项目，共同把想法落地成型。但这位家长最终退群，因为她认为这个理念「没有科学依据」。
《人物》也采访了一位认同天叔的家长，不论对自闭症的认知如何，这个计划主张以「自然+生活」的方式对孩子进行干预，她觉得，这没有问题。
2024年，一位自闭症孩子的家长，在大理执行了天叔的计划，开办了一家学堂。那是明日之光的前身。但经营成本太高，经营了一个月后，资金链就出现了断裂，发不出老师、做饭阿姨的工资。当时引起了纷争，因为前来参加的家庭，已经交了3个月的学费。
为了让学堂继续运转，原运营者找天叔出面帮忙。天叔来到大理，并带来了资金。根据《中国新闻周刊》的报道，这些资金部分是天叔「通过社会捐赠方式筹集」。今年1月份，天叔注册了「大理市湾桥镇破壁家政服务部」，正式接手这家机构。
